三舅是动物园职员，负责驯养大象，每年都要赶着会鞠躬和跳舞的大象到全国各地巡演。三舅手臂一挥大象扭动巨大的身躯翩然起舞，这门手艺让我们几个小孩兴奋不已。我们战战兢兢接近大象并在三舅的帮助下爬上大象的脊背拍照，大象轰然站立的时候我们的身体跟着后仰，四个表兄弟紧紧贴在一起，一个抱着一个的腹部。庞然大物令我们又爱又怕，严酷、瘦长、不苟言笑的三舅同样令我们怯于接近。除了驯养大象的业务，三舅还承包了金鱼池走廊。金鱼池走廊内部不像游人开放，种满了各种各样的盆景和矮树丛，其间有一些大的金鱼池，集中饲养着成群的金鱼。面向游人开放的走廊外墙上镶嵌着几十个金鱼缸，每个鱼缸里养的金鱼品种都不尽相同，我最喜欢那种具有巨大眼泡和宽阔尾翼的金鱼，即怪异又美妙。

高中有一年，学校组织学生参加社会活动，也可自选社会组织参加。我和老王找到三舅希望三舅给我们安排一个动物园的临时职位。三舅同意了，把我们安排到马鹿园饲养马鹿。马鹿园的背后就是学校的排球场，被扣飞的排球时不时落到马鹿们的身边。马鹿园坐落在一个凹地，鹿舍背靠学校排球场，鹿舍泛白的沙场、低矮的灌木、高大的梨树以及百十只公鹿母鹿的身形完全暴露于来自鹿舍对面凹地的另外一端的高地的围墙上的视野里。我们给马鹿割草、担水、捡拾落下的腐烂的梨以及背后打来的排球。

……

又见三舅。

三舅老了的缘故皮肤黑了不少，脊背高秃，牙齿脱落的缘故脸面显得更加瘦削和清冽，三舅身上依然散发着令人不寒而栗的某种男子气概，小时候起，我就一直感觉三舅身边似乎笼罩着一种令人不安的气场，这使人恐惧，但又让人止不住地去接近。整洁的有风度的大舅身边似乎也笼罩着这种气场，我那放荡不羁的从我床底生拉硬拽出整套三国小人书的八舅也具有这种气场。我努力回忆大脑深处关于外公印象的蛛丝马迹，除了五娘去世时候的沉着冷静不动声色，我想起的是老爸从外公家里领回来养的那条狼狗。外甥多像舅，我和兄弟身上似乎没有母亲这边的男人们的那种气质。

三舅蜷着身体抱着手坐在我身边，还和以前一样没什么话会主动对我说。我问三舅早就退休了吧？三舅说是。金鱼池还承包着吗？没承包了，你三舅母在金鱼池门口随便卖点什么。小侣新婚还好吧？不成器的家伙天天蹲家里打电子游戏。不是结婚了吗？老婆孩子差一点都没命了。三舅母插话，前久，小侣的媳妇生产，难产大出血，最终母子平安。真是万幸啊，我说。我拿出手机给三舅瞧儿子的照片，三舅笑了话多了一点说我儿子很调皮说小侣的女儿比我儿子小一个月……晚间，兄弟跟我说，小侣大专毕业之后带了女友就一起回家了，后来结了婚再接着生产发生难产，她老婆才21岁。我想起了小侣，当初我们四个表兄弟一起骑大象照相，年龄最小的小侣坐在最前面，双手紧紧拢着大象缰绳。我已经记不起上一次见到小侣是什么时候的事情了，应该是他上小学的时候吧，小侣身上有没有三舅祖传下来的那种令我欲罢不能的神秘气质不得而知。我不具有这种气质是肯定的，我儿子肯定也没有这种气质。